雪が降り止んだあとの静けさに満ちた夜が好きだ。積もった雪に音は吸い込まれて、生き物の気配がしない。景色の殆どが動きを停めている。時おり、車が雪を踏み潰す音が通り過ぎていくが、それはとても無機質に感じられて、心地よく体に響く。星もはっきりと…

不思議な、夢を見た。燕尾服にシルクハット。おそらく高齢の男性であろう人が、玄関に立っていた。「近々、迎えに来るからね。」そう言った。自分も何か言っていた気がする。明日にでも！いや、明日は早いか、一ヶ月…いや、やっぱり明日でもいい！……高揚して…